Le testament d’Henning Mankell

Le célèbre écrivain suédois nous a quittés le 5 octobre dernier, à l’âge de 67 ans. En janvier 2014, il apprenait qu’il était atteint d’un cancer. Il s’est alors mis à écrire pour ne pas être aspiré dans le gouffre du désespoir. Sable mouvant, son livre ultime, vient de paraître en français. Un testament saisissant, et un cadeau rare.

Début 2014, Henning Mankell souffre d’une forte douleur à la nuque. Problème de disque vertébral ? Quelques radios plus tard, le verdict tombe : tumeur au poumon et métastase dans le cou. Cataclysme. « La vie a brutalement rétréci, en un flétrissement accéléré. (...)[J’ai été] assailli [par] la peur panique du sable mouvant. J’ai lutté de toutes mes forces pour ne pas être aspiré vers le bas, dévoré, anéanti », écrit-il. Au bout de dix jours de lutte contre la terreur, « la solution de se coucher et d’attendre la mort n’était plus envisageable », et il a pu « ramper hors du trou ». 

 Le filin agrippé par Mankell pour se hisser de cet enlisement, c’est l’écriture. Pendant la durée de ses traitements, le prolifique écrivain (41 romans, dont 11 polars avec le célèbre commissaire Wallander, plus de 40 millions d’exemplaires vendus, traduits en 36 langues) va s’atteler à une œuvre autobiographique. D’une écriture simple, froide presque, à des années-lumière de tout pathos, Sable mouvant n’est toutefois pas le récit factuel d’une vie, mais plutôt celui d’un voyage intérieur où défilent des fragments d’événements, des instantanés marquants, des réflexions sur ce qu’est la vie – et, oui, la joie de vivre –, la mort, le temps, l’être humain, la culture, la civilisation, l’engagement...

« Même s’il m’est arrivé d’avoir tort dans la vie, j’estime que ce ne peut pas être pire que de ne pas prendre position », écrit-il. Prendre position contre toutes les formes d’exploitation, d’inégalité et d’injustice, Mankell l’a toujours fait, en écriture et en actes. Contre le néolibéralisme et son « économie brutale qui rend les individus vulnérables et interchangeables comme jamais auparavant dans l’histoire ». Contre le néocolonialisme, l’illettrisme – il vivait, « un pied dans la neige et l’autre dans le sable », entre la Suède et le Mozambique, où il avait créé un théâtre pour le peuple, car « ce qui compte, ce n’est pas ce que l’on joue, mais pour qui l’on joue ». Contre l’indifférence à la misère et l’arrogance de l’Europe, et sa manière de traiter les migrants. Contre la guerre du Golfe. Pour la Palestine – il a participé à la mission Ship to Gaza en 2010, lors de laquelle le bateau a été pris d’assaut par les forces israéliennes, attaque qui a tué 9 personnes. Pour la place des femmes dans la société – « L’un des plus grands défis qui se posent aujourd’hui est de donner plus de pouvoir aux femmes. (...) Si l’on pense que c’est une vue de l’esprit, c’est qu’on n’a rien compris à l’évolution en cours. » 

« Nous sommes tous des êtres politiques »

Pour Mankell en effet, il importait de « décider de quel côté on se situe dans une société injuste, traversée de conflits et marquée par l’indignité ». Car « nous sommes tous des êtres politiques, que nous le voulions ou non. Par le fait même d’exister, nous passons un contrat avec tous nos contemporains, mais aussi avec les générations futures ».

A propos de futur : il y a quelques années a été entamée en Finlande la construction d’un site souterrain destiné à entreposer des déchets nucléaires pour une durée d’au moins cent mille ans. Mankell évoque ce « troll maléfique que nous avons engendré et que nous essayons à présent d’enfermer (...) ». Et : « Quand notre civilisation aura disparu, il restera deux choses. La sonde spatiale Voyager lancée dans sa course à travers l’espace interstellaire. Et les déchets nucléaires enfouis au cœur de la roche mère. »

Mankell affirmait que toute véritable œuvre d’art contient en en elle un fragment de miroir. C’est le cas de ce livre-testament qui, par son questionnement, nous interroge, nous. Sur ce que nous avons fait de notre vie. Sur ce que nous en faisons. Et, surtout, sur ce qui nous reste à en faire.

Article publié dans le mensuel Solidaire de novembre 2015. Abonnement.