Journal du soignant | « Je ne sais pas si je vais continuer. Quelque chose doit changer. »

Dans la lutte contre le coronavirus, les personnes travaillant dans le secteur des soins ont une mission difficile. Ceux qui forment la « ligne de front » donnent tout ce qu'ils ont, jour après jour, pour rassurer, guérir et prendre soin de nous. Natalie Eggermont, médecin urgentiste, revient sur ces nuits à peine croyables, entre course aux respirateurs et négociations pour les derniers lits libres.

Torhout, Belgique
14 novembre 2020
Les urgences, la nuit

Nous sommes deux au chevet d'un malade sous assistance respiratoire. « Je peux le prendre, me dit le médecin aux soins intensifs, mais vous devrez apporter le respirateur. Mon personnel et mes respirateurs sont tous partis à l'hôpital de Rumbeke. »

Recherche respirateurs désespérément

Une nuit, un boulanger de quarante ans se retrouve coincé dans une de ses machines. Une barre de fer appuie sur sa gorge et l'étouffe. Je n'arrive pas à l'atteindre. Il ne parvient pas à se libérer et nous tourne le dos. Nous avons accès à une de ses mains, où nous parvenons à lui placer une intraveineuse. Je sens la vie lui échapper, alors que les pompiers, tout autour de nous, font ce qu'ils peuvent pour le désincarcérer. Les secondes ressemblent à des heures. J'entends sa petite fille qui l'appelle, plus loin. Son collègue, agenouillé à côté de moi, lui tient la main. « Je ne sens plus son pouls », chuchote-t-il au bout d'un moment.

Les pompiers, qui ont été très réactifs, parviennent à dégager l'homme in extremis. Tout est prêt pour le réanimer et lui procurer une assistance respiratoire.

Mais il n'est pas tiré d'affaire.

Nous sommes à la mi-novembre 2020 et les hôpitaux subissent de plein fouet la deuxième vague. Depuis l'ambulance, j'appelle l’hôpital de Rumbeke, institution de référence pour les cas critiques. La réponse fait l’effet d’une gifle : tous les lits de soins intensifs qui ne sont pas attribués à des patients coronavius sont occupés. Même chose à l'AZ Sint-Jan de Bruges : plus une place disponible. À Ostende, l'AZ Damiaan est au complet aussi.

« Tant pis, démarre, on va à Torhout quand même, dit l'infirmière urgentiste à l'ambulancier. On verra bien sur place. » À Torhout, il reste de la place aux soins intensifs. « Oui, mais le patient doit venir avec son respirateur, me dit l'intensiviste au téléphone. Le personnel et les machines sont presque tous à l’hôpital de Rumbeke. »

Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons ensemble au chevet de mon patient. Le scanner révèle une fracture d’un os qui entoure la trachée. Il s'est brisé sous l'énorme pression, les tissus tout autour sont très gonflés. Il ne peut pas encore se passer de l'assistance respiratoire.

« Peut-il être transféré aux soins intensifs avec son respirateur ? », demande le médecin des soins intensifs. L'infirmière urgentiste intervient : « Oui, mais alors, il ne nous restera plus qu'un respirateur. Hier soir, nous avons dû faire pareil. »

« Et on a le résultat de son test COVID ? », demande un autre membre du personnel.

« Non, ici, on n'a pas de tests rapides. Apparemment, ils ont été commandés. Nous n'aurons pas les résultats avant demain après-midi. »

Dans l’attente des résultats, le patient reste ici avec nous. Il passera la nuit sur une civière aux urgences. En attendant, nous partons à la recherche d'un respirateur.

En période de coronavirus, les lois n’existent plus

Aux urgences de Menin, la nuit du 11 novembre.

Le SMUR de Mouscron amène une patiente en détresse respiratoire. L'infirmière entre précipitamment dans mon bureau et me met l'oxymètre sous le nez en m'annonçant : « Cette dame ne va pas bien du tout, Docteur. » Quelques instants plus tard, la patiente est mise sous assistance respiratoire et je suis en ligne avec les soins intensifs.

Il ne reste que trois lits libres. Tout comme Torhout, l’hôpital de Menin doit se débrouiller avec le strict minimum. Il n'y a qu'une infirmière, diplômée et qualifiée, pour les services de jour et de nuit. Le tôt et le tard sont assurés par une infirmière du bloc opératoire. Ce sont elles que l'on dispatche un peu partout puisque toutes les opérations non urgentes ont été reportées. Certaines sont priées de rester chez elles pour récupérer leurs heures supplémentaires, et n'ont d'autre choix que de regarder, impuissantes, leurs collègues se noyer dans la détresse à la télévision.

La formation, les qualifications, les titres professionnels... Tout cela semble désormais si irréel. L'année dernière, notre hôpital a obtenu, à grands frais, un label américain. « Vous vous souvenez, quand ils sont venus mesurer l'humidité de l'air aux soins intensifs ?, plaisante un collègue de l'équipe du matin. Comme ce n'était pas bon, on a dû fermer le service. Et maintenant, on n'est même plus obligés d'avoir une infirmière qualifiée dans le service ! C'est ça, le coronavirus. Les lois n’existent plus. »

Pour pallier au manque de personnel soignant, le gouvernement a voté une loi autorisant la délégation d'actes infirmiers à du personnel non qualifié. Une énième gifle infligée au personnel soignant. Les réactions ne se font pas attendre. « Qu'est-ce que cela envoie comme signal ?, s’interroge une infirmière. Aujourd’hui, tout le monde peut venir jouer au docteur, mais quand le pire sera derrière nous, on recommencera à faire comme avant ? Les ministres n'ont aucune idée d'en quoi consiste notre travail. »
« Je me sens comme un soldat à la guerre, ajoute une de ses collègues. De la chair à canon, sans importance. Qui peut se battre jusqu'à ce qu'il s'écroule, puis qui sera remplacé par quelqu’un d’autre. »

Négocier pour des lits

Au téléphone, je bataille pour obtenir le dernier lit aux soins intensifs à Menin pour cette patiente. Il n'y a pas longtemps, elle a été hospitalisée pour le même problème. « C'est mon dernier lit, souffle l'intensiviste, et à Rumbeke, il n'y a plus de place non plus. Cette patiente vient de sortir de chez nous. On va lui donner notre dernier lit ? »

On discute longuement. On réveille un collègue pour lui demander son avis sur le cas. Ma patiente est admise aux soins intensifs. Quelques instants plus tard, je repars avec le SMUR chez un patient qui éprouve des difficultés respiratoires. Et la nuit ne fait que commencer.

A qui donner le dernier lit ? Une question de vie et de mort. Chercher des respirateurs. Attendre les résultats des tests. Pendant ma formation, j'ai fait un stage au Congo et au Rwanda. Je sais ce que c'est de ne pas pouvoir donner à mes patients ce dont ils ont besoin, faute de matériel, de personnel, de budget. Mais je ne pensais pas vivre ça ici. Ce sentiment qui, en tant que médecin, vous touche et vous révolte au plus profond de vous-même. Qui vous colle à la peau. Qui vous hante, la nuit, lorsque vous fixez le plafond après votre service de nuit. Qui rend votre voix chevrotante lorsque vous racontez votre journée à la maison.

Dans le secteur des soins de santé, nous avons désormais une idée de ce qu'il se passerait si nous dépassions la capacité de nos unités de soins intensifs. C'est dire à quel point nous avons été proches de cette situation. 

Je ne sais pas si je vais tenir le coup. Nous continuons à manquer de matériel. Nous multiplions des heures supplémentaires pour remplacer nos collègues qui tombent malades. Nous nous battons sans arrêt. Mais je ne sais pas si je vais arriver à supporter de perdre des patients à cause de pénuries. De choisir qui aura le dernier lit et qui aura grillé son jocker. D'appeler des familles au milieu de la nuit pour leur dire de venir dire adieu à un proche que nous aurions pu sauver. Tout ça à cause d’une mauvaise gestion. De négligences coupables. Cela va marquer toute une génération de soignants au plus profond de leur âme. Il faut que les choses changent.