Straight Outta Compton | Les rappeurs sont les fruits de leur époque

En 1992, à Los Angeles, des émeutes éclatent suite au meurtre d’un Noir par des policiers blancs. Dans toute la ville, un slogan résonne : « Fuck tha police ». Quatre ans plus tôt, avec la chanson du même titre, le groupe N.W.A exprimait le ras-le-bol d’une jeunesse en proie à la violence policière, à la guerre des gangs, à la pauvreté, au racisme, à la drogue... Straight Outta Compton retrace l’histoire du groupe, pionnier du gangsta rap. 

Issus de cette jeunesse, les membres de N.W.A (Niggaz wit attitudes), dont Dr Dre et Ice Cube, superstars du showbizz aujourd’hui, vont faire émerger le reality rap, que l’on surnommera gangsta rap. Dans l’Amérique d’Obama, ravagée par la recrudescence des violences policières et la fracture sociale grandissante, le film a connu un énorme succès au box-office depuis sa sortie en août.

De l’underground au succès commercial

En 1987, cinq jeunes hommes issus de quartiers populaires en proie au harcèlement policier décident de s’unir pour décrire ce qu’ils vivent tous les jours en utilisant la seule arme à leur disposition : la musique. Leurs noms ? Dr Dre, Ice Cube, Eazy-E, MC Ren et DJ Yella. Crâneurs et déterminés, ils osent utiliser des rimes « brutalement honnêtes » et des beats hardcore qui leur assureront un succès commercial sans précédent, malgré l’hostilité des médias dominants. Ils donneront naissance à une nouvelle sous-catégorie du rap : le gangsta rap, dont les rappeurs sont souvent issus de bandes urbaines 

On suit leur parcours dans l’underground à Compton, banlieue pauvre de Los Angeles où les gangs se livrent une guerre sans merci. Puis leur entrée dans le monde du business qui fera d’eux de riches hommes d’affaires.

Le film s’attarde sur la genèse de l’album culte de N.W.A Straight Outta Compton qui sera le plus controversé, notamment en raison de paroles violentes, spécialement le morceau Fuck tha Police qui deviendra un hymne pendant les émeutes de Los Angeles au début des années 1990. Le groupe sera interdit d’antenne et de concert, et même poursuivi par le FBI. Malgré la censure et les intimidations, N.W.A connaitra un succès public énorme. Mais la gloire, l’appât du gain et les querelles d’égos provoqueront des scissions internes et le délitement du groupe jusqu’à la réconciliation finale. 

Le film, réalisé sans fioritures, commence en force, avec une scène d’ouverture qui donne d’emblée le tempo, et sa première partie est rythmée et prenante. Mais l’intensité retombe dans la deuxième partie, qui s’attarde trop sur les querelles qui ont émaillé le groupe au détriment surtout du contexte politique passionnant. On aurait aimé ressortir avec plus d’information sur les émeutes de Los Angeles, par exemple.

Réaction à la misère et au racisme

On peut penser qu’une vision idéalisée du groupe et de la relation entre ses membres nous est proposée. Les deux producteurs du film, Dr Dre et Ice Cube, ont les beaux rôles. Des polémiques ont accompagné la sortie de ce film. Visiblement, la bataille pour l’héritage du groupe est encore vivace. Toutefois, même si Dr Dre et Ice Cube sont devenus l’incarnation du « rêve américain », le film a le grand mérite de ne pas avoir gommé les racines profondes du rap US, réaction à la misère et au racisme.

Le film n’évite pas les écueils habituels du genre. Toutes les femmes qui apparaissent dans le film sont des potiches dénudées, sauf la mère de Dr Dre. Et le film est jalonné de remarques et comportements sexistes, malheureusement systématiquement accolés au mouvement hip hop. 

Résonnance dans l’Amérique d’Obama

Comment expliquer le succès formidable du film aux États-Unis, qui a explosé toutes les prévisions ? Les amateurs de rap seront ravis, tant il s’agit d’un film générationnel, qui fourmille de références discographiques et biographiques sur les légendes du hip hop de la côte Ouest (Snoop Doggy Dog, Tupac Shakur, Suge Knight). L’âge moyen lors de la séance à laquelle nous avons assisté (25-35 ans), les rires suite aux répliques en argot devenues des classiques, les réactions enthousiastes du public lors des morceaux en attestent.

Mais il ne faut pas pour autant être fan pour apprécier, tant le sujet traité est intéressant et actuel. Le contexte socio-économique et politique de l’époque d’où a surgi N.W.A ainsi que l’impact politique du groupe sur une prise de conscience parmi la jeunesse du ghetto font clairement écho au contexte actuel. Le film a comme toile de fond le contexte social explosif de 1991-1992 et les émeutes de Los Angeles, dont l’élément déclencheur a été le tabassage en règle par la police du jeune Noir Rodney King. 

Et rien ne semble avoir changé en 2015. Dans l’Amérique d’Obama, l’État continue d’assassiner impunément ses citoyens pauvres, en majorité noirs. En été 2014, l’assassinat par la police du jeune noir Mike Brown avait enclenché une réaction populaire dans la petite ville de Ferguson, au Missouri, qui s’était rapidement étendue à d’autres villes à travers tout le pays. Les protestations reprenant de plus belle au printemps, suite à l’enterrement de Freddie Gray et à une énième « bavure ». L’impunité dont jouissent les policiers met en lumière les injustices commises contre une communauté appauvrie et victime d’une ségrégation récurrente. Et le fait que le président soit issu de cette minorité n’y change absolument rien. Au contraire, les tensions augmentent à mesure que les inégalités se creusent, singulièrement depuis le krach financier de 2008 mettant à nu un capitalisme en crise. 

Cinquante ans après la promulgation des droits civiques des populations afro-descendantes, de plus en plus de citoyens de toutes origines s’organisent contre la violence policière. De nombreux mouvements sont apparus spontanément et localement à travers tout le pays, dont « Hands up don’t shoot » (Haut-les-mains, ne tirez pas !) ou « Black Lives Matter » (les vies noires comptent) sont les plus connus, rejoints souvent par les syndicats impliqués dans la lutte contre la précarité. 

Pas une mode de dire ce qu’on pense

Le hip hop est né dans ce contexte : au lieu de se tuer à coup de feu ou d’armes blanches, les membres des gangs vont s’affronter au micro, sur la piste de danse, sur les platines ou à coup de bombes de peintures. C’est aussi une façon de parler, de s’habiller, de marcher, de frimer, de prendre confiance en soi au sein d’un collectif dont on est fier. C’est enfin l’art du recyclage et de la récup’ pour les enfants du peuple qui n’ont pas tous l’occasion d’aller au solfège ou à des cours artistiques souvent onéreux.

Bien sûr, plus de 30 après son apparition dans les ghettos, le rap est souvent devenu la caricature de lui-même. L’industrie musicale a évacué ses aspects subversifs et émancipateurs et a exacerbé ses côtés négatifs, comme le sexisme, l’homophobie, la réussite individuelle, etc. Mais le film nous rappelle que les rappeurs sont surtout des fruits de leur époque qui réagissent à leur quotidien. Souvent en dénonçant les inégalités et en conscientisant sur ces phénomènes. Si le film parle de gangsta rap, il ne faut pas limiter le genre entier à ce courant. Ce n’est pas une mode de vouloir dire ce qu’on pense et le rap reste un creuset prodigieux pour révéler les talents des jeunes, et transformer leur colère en énergie positive et créatrice. 

Article publié dans le mensuel Solidaire d'octobre 2015. Abonnement.